Hotel Desire

Berlin, 2011 yazı. Şehir rekor kıran bir sıcak hava dalgasının altında kavrulurken, lüks Hotel de Rome'un içinde hizmetçi Antonia, durağanlıkla dolu koridorlarda ilerler. Odaları temizler, yatakları toplar ve otel müdürünün denetiminden kaçınır. Geceleri, küçük oğlu Luca'nın beklediği daracık bir daireye döner. Hayatı budur: görünmez emek, sessiz yorgunluk, kalıcı gibi hissettiren bir yalnızlık türü.

Sonra Julius Pass otele yerleşir. Ünlü bir kör portre ressamı, kısa sürede bir stüdyoya dönüşen bir süiti işgal eder. Antonia'nın süiti temizlemesi görevi verilir. İlk karşılaşmaları kısa sürer, adam ona pencereden süzülen ışığı tarif etmesini ister. Kadın tarif eder ve bir şeyler değişir. Julius dünyayı dokunma ve ses yoluyla algılar ve Antonia'da diğer misafirlerin gözden kaçırdığı bir derinlik hisseder. Kadından bir portresi için poz vermesini ister, görsel bir benzerlik değil, dokunsal bir portre, ellerini yüzünde gezdirerek yapılan bir portre. İstek samimi, rahatsız edici, reddedilmesi imkansızdır.

Sergej Moya'nın yönettiği Hotel Desire, 230.758 dolarlık bir bütçeyle çekilmiş 38 dakikalık bir film. Aralık 2011'de Alman televizyonunda prömiyer yaptı ve daha sonra yayın platformlarında uluslararası bir izleyici kitlesi buldu. Saralisa Volm ve Clemens Schick, ince bir önermeyi sessizce patlayıcı bir şeye dönüştüren performanslarıyla filme damgasını vuruyor. Film, Alman Film Eleştirmenleri Derneği Ödülleri ve Max Ophüls Ödülü'nde En İyi Kısa Film'e aday gösterildi.[düzenle]

Hikaye şafaktan önce başlar. Antonia, Berlin'deki küçük dairesinde uyanır, uyuyan oğlu Luca'yı öper ve boş sokaklarda bisikletiyle Hotel de Rome'a doğru ilerler. İçeride, lobi serin ve mermer zeminlidir, pencerelere bastıran sıcaktan bambaşka bir dünyadır. Üniformasını giyer, temizlik arabasını toplar ve görevine başlar.

Günü küçük bir krizle başlar: Sarah adında bir misafir alyansını kaybetmiştir. Otel müdürü, sabırsız ve sert mizaçlı bir adam, Antonia'ya yüzüğün bulunması gerektiğini, aksi takdirde sorumlu tutulacağını söyler. Antonia banyoları ovup havluları katlarken, yüzük aklını kurcalarken baskı artar.

Sabah ortasında, 412 numaralı süiti temizlemesi için görevlendirilir, süitte Julius Pass kalmaktadır. Kapıyı çalar, içeri girer ve onu pencere kenarında, şövalesinde bir tuvalle otururken bulur. Kördür, ancak stüdyosu titizdir, boyalar dokularına göre düzenlenmiş, fırçalar hassas bir ızgarada yerleştirilmiştir. Ona manzarayı tarif etmesini ister. Lena, pervazdaki güvercinleri, karşıdaki sokakta sardunyaları sulayan kadını, çatılarda bulanıklık yaratan sisi anlatır. Onu o kadar yoğun bir dikkatle dinler ki, görülmüş hissine kapılır.

Konuşmaları, resepsiyonistin Antonia'yı çağırmasıyla kesilir. Ama daha sonra, adını koyamadığı bir şey tarafından çekilerek geri döner. Julius, yıllar önce Paris'te tanıştığı bir kadının portresi üzerinde çalışmaktadır. Antonia'ya görmekten değil, hafızadan ve dokunarak resim yaptığını söyler. Ona kendisinin portresini yapıp yapamayacağını sorar. Evet der, ama ancak yüzünü elleriyle tararken hareketsiz oturması için ona yeterince güvenirse.

Sıcak hava dalgası yoğunlaşır. Antonia'nın vardiyaları birbirine karışır. İşini riske atarak, görevleri arasında Julius'u ziyaret etmek için zaman çalıyor. Otel personeli fark eder: cilveli kapı görevlisi bir şaka yapar, dedikoducu resepsiyonist kaşlarını kaldırır. Sadece her şeyi görmüş orta yaşlı barmen Marcel yargılamaz.

Kaybolan yüzük ortaya çıkar, Antonia yanlışlıkla arabasına süpürmüştür. Sarah'ya geri verir, ancak müdürün şüphesi devam eder. Bu arada, Julius'un portresi ilerler. Antonia'dan ceketini çıkarmasını ister, böylece omuzlarının çizgisini hissedebilecektir. Tereddüt eder, sonra uyar. Sahne yüklüdür ama grafik değildir; kamera onun yüzüne, gözlerini kapama şekline odaklanır.

Otel barındaki Fransız bir modelle ilgili alt olay örgüsü mizahi bir rahatlama sağlar, ancak filmin odağı Antonia'nın iç dünyasında kalır. Luca'yı kontrol etmek için bakıcısını arar. Bir banyo aynasında kendine bakar, sanki bir yabancıyı görüyormuş gibi. Sıcak, yorgunluk, özlem, hepsi tek bir soruya yol açar: bir şeye sahip olamayacağını bilse bile, ona sahip olmak istemesine izin verecek mi?[düzenle]