E.T. the Extra-Terrestrial

Steven Spielberg'in en kişisel filmi bir senaryoyla değil, canlı bir imgelerle başladı: Sepetinde uzaylı bir arkadaşıyla dolunayın önünde bisiklet süren küçük bir çocuk. Ebeveynlerinin boşanmasının ardından Spielberg'in kendi çocukluk yalnızlığından doğan bu imge, milyonlara dokunacak bir hikayenin tohumu oldu. Haziran 1982'de vizyona giren E.T. the Extra-Terrestrial, izleyicilerin harikaya aç olduğu bir dönemde geldi ve herkesin beklediğinden çok daha derin bir şey sundu: Bilim kurguya sarılmış, yalnız bir çocukla mahsur kalmış bir uzaylı hakkında sessiz, samimi bir drama.

Özünde film, ayrılık ve ait olma özlemi üzerine bir meditasyondur. Spielberg filmi kronolojik sırayla çekti; bu nadir yaklaşım, genç oyuncu kadrosu Henry Thomas, Drew Barrymore ve Robert MacNaughton'ın on iki kuklacı tarafından çalıştırılan karmaşık animatronik kukla ile gerçek duygusal bağlar kurmasını sağladı. Melissa Mathison'ın sadece sekiz haftada yazdığı senaryo, tipik uzaylı istilası klişelerini tamamen ortadan kaldırdı. Işın tabancaları yok, savaş yok, dünyayı kurtaran kahramanlıklar yok. Sadece eve gitmek isteyen korkmuş bir yaratık ve ona ihtiyaç duyan bir çocuk var.

Filmin yapımı ünlü bir şekilde gizliydi. Spielberg, projeyi gizli tutmak için çalışma başlığı olarak "A Boy's Life" altında çekim yaptı. John Williams, en sevilen bestelerinden birini besteledi ve ikonik uçuş temasını tek seferde yönetti. Sonuç, on bir yıl boyunca tüm zamanların en yüksek hasılat yapan filmi olan, dört Oscar kazanan ve Ulusal Film Arşivi'ne giren bir film oldu. Ancak rekorlardan daha önemlisi, E.T. paylaşılan bir duygusal deneyim haline geldi; o kadar basit ve o kadar dürüst anlatılmış bir hikaye ki, bir film izlemekten çok unuttuğunuz bir şeyi hatırlamak gibi hissettiriyor.[düzenle]

Bir uzay gemisi, gecenin karanlığında uzak bir Kaliforniya ormanına iner. Nazik uzaylı botanikçiler, uzun parmakları sekoya kabuğuna dokunarak bitki örnekleri toplamak için dışarı çıkarlar. Aniden, farlar ağaçları deler. Devlet araçları yaklaşır. Uzaylılar aceleyle gemilerine dönerler, ancak kaos içinde küçük bir yaratık geride kalır; mahsur kalmış, korkmuş, evinden üç milyon ışık yılı uzakta.

Hikaye, on yaşındaki Elliott'ın ağabeyi Michael, küçük kız kardeşi Gertie ve yakın zamandaki boşanmanın ardından aileyi bir arada tutmaya çalışan anneleri Mary ile yaşadığı San Fernando Vadisi banliyösünde geçiyor. Elliott, başkalarının kaçırdığı şeyleri fark eden türden bir çocuk. Bir akşam arka bahçedeki alet kulübesine gittiğinde, tırmıklar ve kürekler arasında saklanan, parlayan bir kalbi olan tuhaf, buruşuk bir yaratık bulduğunda kaçmaz. Gözlerini diker. Sonra bir parça şeker bırakır.

Sonraki birkaç gün içinde Elliott, uzaylının güvenini her seferinde bir Reese's Pieces ile kazanır. E.T.'yi kardeşleriyle tanıştırır ve üç çocuk, misafirlerinin bildikleri her şeye meydan okuyan yeteneklere sahip olduğunu keşfeder. Parlayan parmağının bir dokunuşuyla bir kesiği iyileştirebilir. Ölü krizantemleri yeniden çiçek açtırabilir. Topları havaya kaldırıp odanın içinde yüzdürebilir. Ve konuşabilir, ya da en azından taklit edebilir. Elliott ona bir Speak & Spell oyuncağı gösterdiğinde, E.T. kelimeleri tekrarlar, sesi boğuk bir yankıdır. "E.T. telefon et ev," der ve bu üç kelime misyon haline gelir.

Elliott ve E.T. arasındaki bağ arkadaşlığın ötesine geçer. E.T. neşe hissettiğinde Elliott güler. E.T. korktuğunda Elliott'un kalbi hızla çarpar. E.T. bira içtiğinde Elliott okulda başı döner. Bu psişik bağ, filmin en yaratıcı aracıdır; empatiyi dışsallaştırarak seyircinin uzaylının duygularını Elliott'un bedeni aracılığıyla hissetmesini sağlar. Çocuklar yedek parçalardan bir iletişim cihazı yapmak için birlikte çalışır: bir askı, bir daire testere bıçağı, bir şemsiye. Cadılar Bayramı gecesi, E.T.'yi hayalet gibi giydirip mahallede bisiklet sürerler, ardından cihazın nihayet yıldızlara bir sinyal gönderdiği ormana giderler.

Ama devlet ajanları yaklaşmaktadır. Uzaylının önemini anlıyor gibi görünen Keys adında bir adam liderliğinde, E.T.'nin varlığını Taylor evine kadar takip ederler. Geldiklerinde, hem E.T.'yi hem de Elliott'u ağır hasta bulurlar; bağları onları birbirine fiziksel olarak bağımlı hale getirmiştir ve E.T.'nin Dünya ile zayıflayan bağlantısı ikisini de ölüme sürüklemektedir. Ajanlar evi karantinaya alarak steril bir tıbbi tesise dönüştürür. Koruyucu giysili bilim insanları, E.T.'nin kalbi giderek sönerken çocuğu ve uzaylıyı çevreler, hayati belirtilerini izler.[düzenle]