The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr

John Hyams, Mark Kerr'in zirve yıllarında şaşırtıcı bir erişim sağladı ve ortaya çıkan belgesel, spor kapsamından çok bir ev işgali gibi hissettiriyor. Kamera, Kerr'i Japonya'daki Pride Fighting Championships'in kanlı minderlerinden Phoenix'teki evinin dağınık oturma odasına kadar takip ediyor; burada kız arkadaşı Dawn Staples zincirleme sigara içiyor ve hap yüzünden kavga ediyorlar. 31 Mayıs 2002'de HBO'da yayınlanan 93 dakikalık film, MMA'nın hâlâ cilalı bir endüstri olmaktan çok marjinal bir gösteri olduğu bir dönemde geldi.

Kerr, birdenbire ortaya çıkarak hüküm sürdü. Syracuse'da iki kez NCAA güreş şampiyonu olan Kerr, Brezilya'daki kuralsız Vale Tudo devresine girdi ve acımasız bir yere vurma ve boğma stiliyle erken UFC turnuvalarını kazanarak 'The Smashing Machine' lakabını aldı. 1990'ların sonunda, birçok kişi onu gezegendeki en iyi dövüşçü olarak görüyordu. Ancak sakatlıklar birikti ve bunlar için reçete edilen ağrı kesiciler, belgeselin dayanılmaz ayrıntılarla belgelediği bir bağımlılığa dönüştü.

Belgeseli farklı kılan şey, bir kurtuluş hikayesi dayatmayı reddetmesidir. Hyams, Kerr'i en savunmasız anında yakalar: otel banyosunda ağlarken, röportajlar sırasında sızarken, Dawn'a kalması için yalvarırken, asla atlatacağını ima etmeden. Film, bağımlılığa ve sportif büyüklüğün gizli maliyetlerine acımasız bakışıyla bir mihenk taşı haline geldi ve daha sonra Benny Safdie'nin Dwayne Johnson'ın başrol oynadığı 2025 biyografik filmine ilham verdi. [düzenle]

Belgesel, Mark Kerr'in dövüşleri kazanmasıyla açılıyor. Elleri rakiplerinin yüzlerine çarpıyor, güreş yere indirmeleri amansız ve Japonya'daki kalabalık kükrüyor. Yıl 1997 ve Kerr yenilgisiz, erken karma dövüş sanatlarının kuralsız dünyasında bir yuva bulan eski bir üniversite güreş şampiyonu. Film, hâkimiyetini hızla kuruyor; UFC ve Brezilya'nın Vale Tudo devresinden görüntüler, yenilmez görünen bir adamı gösteriyor.

Ancak Hyams neredeyse hemen odağı değiştiriyor. Dövüşler arka plana dönüşüyor. Önemli olan, kafes kapısı kapandığında ve Kerr eve gittiğinde ne olduğu. Phoenix'te Dawn Staples ile mütevazı bir evde yaşıyor, iyileşmekte olan bir alkolik. İlişkileri istikrarsız, aşk ve kızgınlıkla besleniyor. Kerr'in ağrı kesicilere (Percocet, Vicodin, bulabildiği her şeye) bağımlılığı, vücudu yıllarca süren cezadan çöktükçe tırmanıyor. Film onu doktor randevularında, eczanelerde, mutfak tezgahında hapları sayarken gösteriyor.

Antrenman kampları kaotik. Kerr'in arkadaşı ve eski güreşçi Mark Coleman, dövüşlere hazırlanmasına yardım etmek için geliyor, ancak seansları genellikle tartışmaya dönüşüyor. UFC ve Pride'da da yarışan Coleman, hem bir antrenman partneri hem de bir ayna görevi görüyor; aynı güreş geçmişinden gelen, aynı acımasız meslekte yol almaya çalışan başka bir adam. İlişkileri rekabetle karmaşıklaşıyor; ikisi de en iyi olmak istiyor ve ikisi de sporun getirdiği bedelle boğuşuyor.

Belgesel, Kerr'i birkaç dövüş boyunca takip ediyor. Dünyanın en iyi dövüşçülerini karşı karşıya getiren bir turnuva olan Pride Grand Prix için Japonya'ya seyahat ediyor. Yapım değerleri ham: elde taşınan kameralar, kötü aydınlatma, yumrukların ete çarpma sesi. Sahne arkasında, dövüşçüler derme çatma odalarda tıbbi tedavi görüyor. Promotörler bozuk İngilizceyle pazarlık yapıyor. Kerr'in kilo kesmeleri aşırı; 240 poundun üzerinden 205'e günler içinde düşüyor, buz dolu bir küvette kendini susuz bırakarak.

Dawn'ın varlığı her şeyin üzerinde asılı kalıyor. Kerr'i temiz tutmaya çalışıyor, ancak kendi savaşlarıyla mücadele ediyor. Tartışmaları tam olarak yakalanıyor: para, haplar, güven hakkında bağrışmalar. Bir sahnede, Kerr onu ilacını saklamakla suçluyor; inkar ediyor, sonra fırlayıp gidiyor. Aile içi şiddet ima ediliyor, asla gösterilmiyor, ancak gerginlik sürekli. Kerr'in annesi kısa bir süre görünüyor, endişeli ama çaresiz.

Filmin ortasında, Kerr'in bağımlılığı kötüleşiyor. Antrenmanları kaçırıyor, promotörlerle toplantılara geç kalıyor. Menajeri Mark adında bir adam, onu yolda tutmaya çalışıyor, ancak uyuşturucunun çekimi daha güçlü. Kerr'in vücudu ona ihanet etmeye başlıyor: iyileşmeyen sakatlıklar, sağlıksız tıbbi prosedürlerden kaynaklanan enfeksiyonlar. Bir doktor dirseğinden ameliyat olması gerektiğini söylüyor; Kerr reddediyor, kariyerini rayından çıkaracağından endişeleniyor.

Film, fiziksel bedeli acımasız ayrıntılarla yakalıyor. Kerr'in yüzü bir yara izi ve morluk haritası. Elleri şişmiş, parmak eklemleri şekilsiz. Acı içinde antrenman yapıyor, yorgunluktan kusuyor, sonra devam etmek için daha fazla hap atıyor. Dövüşmenin kendisi neredeyse ikincil hale geliyor: bir rahatlama, bir ceza, eskiden ne olduğunun bir hatırlatıcısı.[düzenle]