Satantango

Komünizmin çöküşünden sonra fabrikası kapatılan harap bir Macar köyü, kasvetli bir insanlık dramına sahne olur. Yorgun bir doktor ve birkaç çiftin de aralarında bulunduğu sakinler, fabrikanın kapanmasından elde edilecek nakit ödeme vaadiyle geçinirler. Bu durgun dünyaya, öldüğü sanılan Irimiás (Mihály Víg) geri döner. Aslında bir polis muhbiridir ve çaresiz köylüleri paralarını birleştirip bir komün kurmaya ikna eder. Béla Tarr'ın yönettiği bu 7 saatlik epik, umutsuzluk, açgözlülük ve ihanet üzerine yavaş, hipnotik bir meditasyondur. Gábor Medvigy'nin çarpıcı siyah-beyaz görüntüleri ve Mihály Víg'in ürkütücü müziğiyle film, László Krasznahorkai'nin romanından uyarlanmıştır. 1.5 milyon dolarlık mütevazı bir bütçeyle çekilen film, tavizsiz vizyonu ve uzun plan sekanslarıyla sanat sinemasının mihenk taşı haline gelmiştir.

Film, her biri bir karakterin adını taşıyan on iki bölüm halinde ilerler ve tıpkı tangonun altı adım ileri altı adım geri hareketi gibi tekrarlayan ve örtüşen bir bakış açıları mozaiği oluşturur. Tarr'ın kamerası yüzlerde ve manzaralarda oyalanarak zamanın bunaltıcı ağırlığını yakalar. Víg'in minimalist piyano ve akordeon motiflerinin hakim olduğu film müziği, köylülerin boş döngülerini yansıtan melankolik bir ritimle atar. Kedi, yağmur, çamur; umudun hiçbir şey satın almayan bir para birimi olduğu bir dünyanın sembolleri haline gelir.[düzenle]

Çamurlu bir Macar köyünde, yerel fabrikanın çöküşü sakinlerini askıya alınmış bir animasyon halinde bırakmıştır. Schmidt çifti (László feLugossy ve Éva Almássy Albert) kıdem tazminatlarını saklarken, ayyaş Futaki (Székely B. Miklós) ilişkiler ve alkolizm arasında gidip gelir. Kráner ailesi (János Derzsi ve Irén Szajki) avantaj sağlamak için entrikalar çevirir ve fırsatçı Halics (Alfréd Járai) her açığı kollar. Doktor (Peter Berling) günlerini pencerede geçirir, köy hayatının ayrıntılarını bir deftere kaydeder, asla müdahale etmeyen bir röntgencidir.

Irimiás'ın (Mihály Víg) gelişi durgunluğu kırar. Ölümden döndüğünü iddia eder, ancak bir polis muhbiridir ve bir planı vardır. Köylüleri meyhanede toplar ve birleştirdikleri paralarının yeni bir hayat satın alacağı bir komün vizyonu sunar. Vaat sarhoş edicidir ve birer birer paralarını teslim ederler. Bu arada, bir yan hikaye ihmal edilmiş bir kız olan Estike'yi (Erika Bók) takip eder; bir kediyle arkadaş olur ve onu terk etmiş bir dünyada teselli arar. Hikayesi paralel bir şekilde ilerler, yetişkinlerin görmezden geldiği sessiz bir çığlıktır.

Anlatı kendi etrafında döner, aynı olayları farklı açılardan gösterir. Doktor penceresinden izler, gelecek ihaneti kaydeder. Köylüler içer ve dans eder, umutları kırılgan bir şeydir. Tango ritmi, ileri, geri, her hareketi tanımlar. Tarr'ın bazıları on dakikayı aşan uzun planları, izleyiciyi karakterlerle birlikte çamurda ve yağmurda oturmaya zorlar. Film tek bir soruya odaklanır: Irimiás kamyonla geri dönecek midir, yoksa her şeyi çoktan almış mıdır?[düzenle]